В небольшом городке Советской Эстонии 1980-х годов живет мальчик со своей бабушкой и дедушкой. Его детство проходит среди уютных улочек и старинных домов, где каждый камень кажется пропитанным...

После некоего катастрофического события, говорить стало запретом, превратившимся в грех. В одной изолированной общине, где строго следуют этому правилу, члены секты решают принести в жертву лесным...